島崎 信×萩原 健太郎 クロストーク vol.3
「北欧のサマーハウスと、暮らしのメンテナンス」前編

島崎前回のセミナーについて、多くのご意見をいただきました。
以前にもお話ししたのですが、家をつくるということは、世界中で唯一のあなたの家族にとっての住まい方を実現することであり、一般論では語れません。だから、ここでの話はハウツーではなく、みなさんが家づくりを考えるにあたっての参考になる知識に過ぎません。
今日は、北欧の話も出てきますが、そういうつもりで聞いていただけたら、と思います。

萩原今日は、
「日本のDIYの萌芽」
「北欧のサマーハウス」
について話を進めていきます。

島崎昭和50年代のはじめ、私が東京藝術大学の3年生のときのことです。東京新聞で家庭欄を担当していた方から、家のなかの小さな棚や踏み台、くずかごなどを自作する企画をやってみないか、と声をかけられました。当時、そういうものを家の寸法にあわせてつくるのは難しかったんです。そこで、私は自分で図面を書いて、材木や釘などを買って、実際につくって、写真を撮って、新聞に掲載してもらう、というのを2週間に1回、記事にしました。

企画の一つで、台所に棚をつくりましょう、ということになりました。今でこそ、どこにでもホームセンターがあり、手頃な大きさにカットされた木材が売っていますが、当時は一切ありませんでした。材木屋さんに行っても、大きな板が立てかけてあるだけなんですね。そこで小さな板が欲しい、なんて言うと、ほんとうに馬鹿にされました。「そこに捨ててあるのを持って行きな」なんて言われて、砂まみれになっているのを洗って、ノコギリで切って、カンナで削って......。釘は4本あればいいのに、グロス（12個×12ダース）で売っているものしかなかったんです。私は小分けで買えるようになればいいのに、と思いながら、半年以上、記事を担当しました。

そして、大学を卒業して、今の東急百貨店の前身にあたる東横百貨店に入社して、設計をやっていました。それから休職して、デンマークのデンマーク王立芸術アカデミーに留学しました。そしたら、ヨーロッパはほとんどですが、特に北欧では、家のちょっとした修理とか、棚をつくるとか、家族の誰かがやっているんですね。外壁のペンキ塗りを、主婦がやるというのは普通のことでした。後の時代になって、私が大学の教員になったとき、デンマーク王立芸術アカデミーのときの同僚に、夏に遊びに行きたい、と言ったら、「今年の夏は、サマーハウスをつくっているからだめだよ」と言われました。彼は大学の教授ですが、サマーハウスを自分でつくるというのはごく普通のことなんです。日本では考えられなかったことですが、各家庭に工具箱があり、街中のいたるところには、小さいですけど、壁紙やペンキ、板、工具などを取り扱う「ホビーショップ」がありました。

島崎ダニエルが湘南木工という社名だったとき、私は家具のデザインを手がけたことがあり、大ヒットしました。横浜の元町にお店があり、そちらの設計も私がするなど、たいへん縁が深いんです。

私の持論ですが、ほんとうの豊かな生活というのは、ブランドものに囲まれて暮らすのではなく、愛着のあるものに囲まれて暮らすことなのです。使い慣れているものであったり、手に馴染んでいるものであったり、思い出がいっぱいこもっているものであったり。長い間使っていれば、汚れたり傷んだりするのは当然のこと。それを手入れして、慈しんで使っていくわけです。洋服にしても、新品のものよりも何度か洗いを通したものの方が肌に馴染むし、暗闇でもボタンをかけられるようになるでしょう。

私は親子3代に渡り、ダニエルの顧問を続けています。ダニエルは、桜の木を使った良質な家具をつくっていますが、やっぱり傷んでくるし、汚れてくる。それを修理することが必要なんじゃないかと、20年前、家具の病院をつくりました。当時、業界からは「家具が売れなくなるじゃないか」「そんな馬鹿なことをやるとは何事だ」など、非難されました。しかし現在ではどの店も、修理を承ります、という時代になりましたよね。

ある百貨店が助けを求めて駆け込んできたことがありました。外国で使っていたテーブルがちょっとガタがきたので直してほしい、という依頼があって、百貨店は、表面まできれいに削り直して新品同様にしたのです。依頼した側としては、ガタを直してもらいたかっただけで、子どもが傷をつけたり、穴を掘ったりした痕は残しておきたかった。当然、元に戻してほしい、ということになり、百貨店が家具の病院に持ってきたんですけど、もうどうにもならないわけです。愛着のある家具ならば、他人が見ればただの傷でも、本人からすると、思い出の痕なんですね。

今、家具の病院では、構造の修理については整形外科、椅子の張地の変更などは皮膚科、などと呼んでいます。全部カルテをつくって、お客様のご希望をうかがってから直すようにしています。それを20年続けてきて、今では自社の家具以外も受けつけるようになりました。さらに、職人を育成するための「家具の学校」もつくり、そこの校長を私はずっとやっていました。そして今は個人的に、家具だけでなく、電気製品や玩具などを修理して使えるようにする「手直し横丁」というのをつくってみたいと考えているんです。

萩原では、「北欧のサマーハウス」に話題を変えたいと思います。